撰文/陳世慧(經典雜誌資深撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)

清晨五點，天色依然迷濛。一頭白髮的白毛伯林榮發，卻一早便踏著露水去巡田水。九點多，稻葉上的露珠蒸發於空氣中，田埂邊的縣道被太陽照得暖烘烘。白毛伯決定先回家避避日頭，等用完餐、小睡一會兒，太陽沒那麼毒辣時，再回到田裡忙活。

五點，夕陽西下，農夫們結束辛勞的一天。

「來啦，來泡茶啦！」這天白毛伯茶具擺下的地方，是自家門外一組名為「坐十分鐘陶淵明」的戶外公共藝術。白毛伯說，藝術他不懂啦，只是最早創作者陳昱良問他，對門口的那片稻田有什麼感覺時，「我就說，這裡黃昏時很涼爽，如果可以坐在這裡看像海浪一樣的稻田，稻田另一端的關仔嶺，我就很高興了。」

白毛伯的心願，在創作者的用心下，化成一組以RC和馬賽克為材料的茶座。茶座的桌腳、椅腳都橫跨在一條小水溝上，配上一望無際的稻田，不只造型繽紛可愛，茶座本身更兼具實用性，連小孩都喜歡來這裡扮家家酒。

除了「坐十分鐘陶淵明」外，「台灣一蕊花」，是收集村裡阿嬤們年輕時的照片，燒成磁磚，把個人的生命史，拼貼、鑲嵌，永遠地記錄在自家牆面。「鄉情客廳」則是把廢棄的豬舍改成活潑的公共空間，裡頭有小小圖書室、咖啡館，還有供大人、小孩聚會的開放式活動中心！

二○○六年，當文建會將該年的「最佳公共藝術獎」頒給了土溝時，也另行頒發了一座「公共參與獎」。此舉除了受到藝術界的矚目外，也在社造圈裡引發一陣討論。討論的重點有二，一是過去公共藝術最為人詬病之處，在於藝術家往往閉門造車，缺乏與環境的連結。但土溝的改造就在村民日常活動的空間中，所有的作品都從農村生活中衍生而來；此外，在台灣為人稱道的幾個社造案例中，有的以生態旅遊為號召，有的以恢復傳統當特色，就是沒有像土溝這樣，硬是把一整個農村，打造成一座美術館，把美術館，化身農村。

「可是會這樣做，也是情非得已。」前村長張佳惠，同時也是土溝農村文化營造協會的重要成員，他表示，「只因土溝沒山、沒水、沒稀有動植物；也不像別人一樣有深厚的文化或歷史，在什麼都沒有的情況下，我們，也只能無中生有了。」

最後一頭水牛凝聚共識

位在縣道南九十線和南九十一線交叉處的土溝，是台南市後壁區一個小小的里。連綿無盡的平原，稻浪迎風而起。根據蘇嘉信在論文《草地所在三百冬：清代至1970年代土溝農村地景之變遷》中提及，土溝在有清一代，相對於台南府城，還是一片化外之地；日治時期，在「產殖」政策下，米糖之爭的戲碼，也曾在此上演；到了國民政府來台，土地重劃，土壤肥沃的土溝，成了一畝畝切割工整的「特定農業區」。

只是單一的地形景觀，偏遠狹小的位置，讓實際人口僅有七百多人的土溝，除了連公車都不願意開進來外，就是便利超商和小吃店，也要到鄰近的白河鎮才找得到。

民國七十年代，台灣經濟起飛的同時，農村卻加速敗壞。土溝人口流失的現象更為嚴重。許多房子一旦沒人住，久了，窗玻璃破了沒人補，雜草垃圾四散，不只景觀髒亂，就是治安也叫人擔心。

「更叫人難過的是，老人家對未來非常悲觀。」張佳惠說，「他們總以為等自己『走了』，年輕人會把地、把房子賣掉，到時候，鄉下還會比現在更凋零。」

在一片低迷的氣氛中，年輕時在台北當動畫助理，之後返鄉在有線電視台擔任地方記者的廖國雄，在採訪過程中得知鄰近的嘉義縣塗溝，社區營造做得不錯，「兩個地方只有一字之差，如果塗溝能，那土溝為什麼不能？」

廖國雄決定把這消息帶回給鄉親時，但沒想到除了張佳惠等中壯輩居民點頭稱是外，一輩子在田裡與鋤頭為伍的老人家們，卻頻頻搖頭：「公共事務我們作田人不懂啦，嘎是交給鄉公所或民意代表就好。」

對此，對台灣基層政治生態有幾分了解的廖國雄表示，「如果真能託付給那些人也好，偏偏很多明明是民眾可以直接申請、利用的經費，地方政府卻習慣推託沒錢，硬要民眾去求議員、拜託代表，把人情做給後者。」

面對老人家們的反對，這群村裡相對年輕的歐吉桑，不但沒有放棄，反而更發起他們想要改造家園的決心。隔年，包括廖國雄、張佳惠、蘇朝基、吳冠霖等十多人成立了「土溝農村文化營造協會」，以當時村裡僅存的一頭水牛作為精神標竿，企圖凝聚所有人的向心力。

「早年土溝全盛時期，一共有三百多頭水牛。大型耕耘機取代了水牛後，村子裡，就只剩清秀伯家的那一頭。」現任協會總幹事蘇朝基說，水牛吃苦耐勞、認命勤奮的形象，和老人家們如出一轍，是以當他們用「最後的一頭水牛」為號召，希望引起共鳴時，「這次方法用對了，講社區、營造，老人家們會愛睏；講水牛、講以前是怎麼耕作的，他們的精神就來了，也漸漸理解，我們做社區營造的目的，其實只是想把農村失落的自信心，重新找回來！」

只是村子裡除了老人家外，中生代多半以裝潢、水電、土木為主業，兼作家裡的幾分田，對於社造該怎麼做？怎麼入手，大家有想法，卻都很模糊。

幸好，當時張佳惠因為職務的關係，認識了前台南縣副縣長、之後擔任台南藝術大學建築藝術研究所所長的曾旭正；在後者的穿針引線下，土溝適時地湧入第二波的社造新血——一批建藝所的學生。兩個屬性截然不同的團隊，在腦力激盪下，前者負責找來阿公、阿嬤，提供原汁原味的農村生活，後者則把這些生活，提煉成具有美感、趣味性的創作，如今土溝村裡隨處可見的戶外裝置藝術，幾乎就是這兩個奇妙的組合，撞擊下的心血結晶。

↑ 「坐十分鐘陶淵明」不僅為土溝贏得「最佳公共藝術獎」，也增添白毛伯(左)與黃鼎堯等居民的鄉居樂趣。
 

↑ 「鄉情小店」以張佳惠(左)、張木祥兄弟家的豬舍改建而成，不賣貨品，只賣農村味。
 

↑ 感動於土溝人對土地的熱愛，高雄畫家陳淑惠(右二)，義務教導居民作畫。阿嬤們的笑容，是她最大的成就。
 

↑ 「土溝客廳」對所有人開放，傳遞土溝人的好客熱情。
 

↑ 土溝靜謐安詳，吸引侯加福在創作一頭石牛後，也移居至此。當地人協力營造的綠建築，讓他與妻子一圓田園之夢。