周建邦/藝術家

社區與藝術創作，看似毫無關係的兩個面向，在藝術家進駐社區開始創作時產生了奇妙的交叉作用；進入社區的藝術家，創作不再只是屬於自己的行為，或許藝術家天生的流動特性，會為社區帶來攪動、鬆動既有結構的效果，但在此同時，藝術家與社區居民、環境的接觸互動，也會對藝術家的生命以及創作實踐注入不同以往的要素。

2015年6月，我受到另一名藝術家—葉佩如的邀請，一起前往美濃廣興社區，共同執行名為「原鄉與異鄉」的藝術介入社區工作坊計劃，透過分享、對談的方式，讓社區媽媽們爬梳自身對美濃的記憶，再轉化成為繪畫，並在重新整理後的廢棄菸樓內進行展覽；然而，在這段駐村期間，最令我印象深刻的，卻是幾乎與創作毫無干系的二段故事。

「原鄉與異鄉」工作坊布展狀況，社區居民也來一同參與

當我剛抵達美濃的時候，為了試圖理解、融入該社區，夜貓子的我開始雞鳴而起、日落而息的生活步調，嘗試逐漸與美濃這塊土地處在同一頻率之上。猶記得那是一個美麗的清晨，我在廣興的小徑上散步，看見一個阿嫲坐在地上撿拾著某一種樹枝的種子，我好奇地走向前去，用生硬的客語喊了聲：「恁早！阿婆！」阿嫲抬起頭來看著我，對我笑了笑。我接著問道，你在撿什麼東西呀？她告訴我這是破布子，我隨口接道，那我以後就叫你破布仔阿嫲囉？她開心地笑了。

 隔天清早，我再次循著原路過去，想看看破布仔阿嫲今天的工作進度，怎料東繞西繞都不見她的蹤影，我只好發愣的站在路口等待奇蹟發生。這時一對老先生老太太們經過，看著一愣一愣的我問道，你是要找誰啊？我不好意思的說，我在找一個破布仔阿嫲，他們聽到後，忍著嘴角的笑意告訴我，她就住在我所站位置旁邊的房屋裡面。這時候，破布子阿嫲也剛好走出屋舍，她看到我，笑著說：「呀？你又來啦？」然後從旁邊的倉庫拿出昨天拾剪到一半的破布子樹枝，一邊唱著歌一邊繼續工作。我也跟著坐在她對面的小板凳，學著她一顆一顆的挑揀破布子，一個字一個字的學唱客家山歌，一首可愛又淳樸的「伯公伯婆」就這樣子學會了。

破布仔阿嫲已經高齡79歲，卻還是經常騎著摩托車四處溜

這時候，我看著撿剩的破布仔嫩枝，泛著美麗的綠，但是這樣的美，在攀折之後，就會褪成棕黑而死去，然而，正是如此，才能醃漬成可口的破布仔。這樣的生死循環，讓我感觸良多，於是我跟破布仔阿嫲討了些嫩枝，堆砌成看似生意盎然，但卻會在短短時間內枯萎的植物雕塑。

名稱：無題

媒材：破布仔去仔後的莖

尺寸：15×15×5cm

另一段令我記憶猶新的故事，依然是發生在清晨的散步之中。我在小徑走著走著，看到一群伯伯在一戶人家門前聚集，我好奇的湊過去，用一句「恁早！」作為開場白，他們問起我是來幹啥的？我說是來「溜」的（客家話「玩」的意思），其中一位伯伯就邀請我進屋，他的太太更煮起了泡麵，要給我當早餐食用。我看著這一大鍋的泡麵，知道一個人根本吃不完，便邀了葉佩如一起來共進早餐，於是我們兩老兩小，就這樣在傅伯伯家中，一邊吃著泡麵，一邊天南地北聊了起來。

這一聊可不得了，除了知道伯伯姓傅，還有他家的一些大小事之外，還認識了美濃的開拓史，更參觀了傅伯伯過去養豬種稻的工具，還有他引以為豪的小菜園。在這之後，傅伯伯突然告訴我，他有一個寶貝要給我看，接著他開始翻箱倒櫃，找出好幾張年代久遠的稿紙，上面密密麻麻的寫滿了蠅頭小楷，有天干地支，也有三字經等古代書文，字跡工整，著實花了不少功夫。我一張一張翻閱著這些小楷字書，大讚傅伯伯寫得真好，他有點不好意思的說，當初是為了修身養性而寫，這已經是很多年前的事了。我慫恿他說，要不要趁著這機會，在十幾年後的重拾筆桿，寫幾個字給我瞧瞧，傅伯伯一邊嚷嚷著現在寫不漂亮了啦，一邊開始找出當時的小楷毛筆，沾了沾口水，順順筆毛，開始寫了起來。

傅伯伯工整美麗的楷書

雖然過了那麼久，還是可以看見傅伯伯對於寫字的認真跟要求，我們這兩老兩少，就這樣坐在圓桌旁，看著傅伯伯寫起字來。而傅伯伯除了寫得一手好字外，還對中國傳統的倫常道理頗有心得，不停對我們諄諄教誨，頓時之間，仿如時空穿梭，這間美濃小屋成了一所私塾，我們兩個年輕人在傅伯伯的教導下，上了一堂紮紮實實的國學課程。

隔了十幾年後重拾筆桿的傅伯伯

2015年6月，我在美濃駐村，相遇了破布仔阿嫲，結交了傅伯伯夫婦。破布仔阿嫲帶我認識了一種植物，醃漬了一項食物，學會了一首山歌，製作了一件雕塑；傅伯伯讓我享用了一頓早餐，欣賞了一手好字，並在他的私塾裡學習、體會美濃的歷史、民情與氣氛。這些無以倫比的美好故事，是美濃送給我的駐村禮物，對此，除了感到萬分幸運之外，我只有由衷而生的感激之意。

在一次又一次的異地創作，尤其是在駐村創作時，我逐漸理解「藝術家並不特別」這件事情。唯有截取土地養分後長出的藝術品，才會充滿力量、令人感動，而這種作品的創作過程，需要藝術家以謙遜的態度，面對這塊土地的人、事、物，才能從中學習並自我提升，進而突破以往的經驗，產出具有生命力的作品。這種對「過程」的掌握跟重視，不僅是當代藝術相當重要的一環，更提醒我們，在駐村創作之外，還有更多值得藝術家與社區彼此相互挖掘、啟發、成長的地方，而這些接觸互動，才是駐村創作之所以重要、可貴之處。